我还不到一个月大的时候，父母就离开中国，到美国开了一家亚洲食品进口公司，希望到北美过上更好的生活。作为公司的老板，我爸爸有一段时间没有盈利。我们家唯一的收入来自我妈妈，她也是公司的秘书。我们家靠她的最低工资维持生计。
养育婴儿的费用很高。光是支付保姆的费用就花了我父母半个月的薪水。所以，在我两岁的时候，他们做出了一个艰难的决定，把我送到中国东南部城市厦门的祖父母家。虽然我不记得那一刻了，但我隐约觉得他们没有告诉我三年内我都见不到父母。当我们到达祖父母家时，我妈妈说，我毫无畏惧地跑进了他们的公寓，甚至没有说再见。
2009 年，我五岁时第二次见到了父母。我和爷爷从北京飞过来，爷爷把我交给了爸爸，爸爸在中途停留的城市接我。我们回到费城的家时，妈妈打开了一家中餐馆旁边的店门。我忘了她长什么样子。我记得她有一头长长的黑发，几缕白发交织在一起，还有几道硬线条的皱纹，可能是因为笑得太厉害或皱眉太多。
我骄傲地递给她我从飞机上省下来的面包。她接过面包说谢谢，但我更注意到的是她脸上挂着的笑容，当然很高兴见到我，但也包含着我猜想三年来第一次见到小女儿的尴尬。我拥抱了她，并像祖父母教的那样，一边说着排练过的话“妈妈，我想你了”。
已经过了任何孩子的睡觉时间，所以我妈妈领着我走进屋内，沿着狭窄的楼梯，来到我父母居住的二楼公寓。安顿下来后，妈妈帮我去洗澡，我看到她吃惊地看着我。我现在知道为什么了。我的肋骨露出来了，我的四肢像筷子一样细。她上次见到我时，我还是个特别胖的婴儿。
她把我塞进被窝，看上去仍然心烦意乱。当我睡着时，我听到薄薄的墙壁里传来我在中国生活的抱怨：我的寄宿幼儿园，糟糕的食堂，甚至我的祖父母。
“她怎么到学校才一个月，看上去好像好几天没吃东西了？他们没注意到吗？”
第二年，当我上幼儿园时，我记得自己高兴地穿过操场跑到妈妈身边。我给她准备了一个惊喜，一些餐厅剩下的鸡块。在我六岁的心目中，我确信这是世界上最棒的礼物。
“妈妈！看！”我说道，期待着妈妈的称赞，甚至一个拥抱。然而，妈妈皱着眉头，弯下腰来与我同高，凝视着我。
“吃剩的鸡块？这可不行！我跟你讲过多少次你爷爷的故事了？你知道他就是吃剩菜剩饭死的。真可悲。下次别再吃剩菜剩饭了。我们家里还有吃的。”
那天我学到了两件事。第一，永远不要给妈妈吃鸡块。相反，要偷偷地把它们放在背包里，然后给爸爸。第二，永远不要无缘无故地甜言蜜语地叫她“妈妈”。她已经把用英语亲切地称呼与接下来会有坏消息联系起来了。直到今天，当我报告成绩不好时，我仍然会甜言蜜语地先说“妈妈”。
在操场上，妈妈发现了最近的垃圾桶，把那盒炸鸡块扔了进去。她冷漠的表情让我震惊，我偷偷溜进车里。回家的路上一片寂静。
我走进房间，开始练习描字母。不一会儿，妈妈来到门口，偷偷地把一盘红色火龙果放在我的桌子上。这是我最喜欢的。她悄无声息地走了，就像她进来时一样。
火龙果很甜。
那一天，我开始明白什么对我的家庭来说是最重要的。也许那不是华丽的爱语，也不是无数的拥抱。我渐渐明白，那盘总是静静地出现在桌子上的水果盘，是爱我的。
我家很快就有了家的感觉，我妈妈在我们母女分离后有意识地努力恢复关系。在我上幼儿园那年，她知道我喜欢吃螃蟹（她会说“当我给你螃蟹时，你会突然闭嘴”，），我最喜欢的美国节目是史酷比，我理想的一日游是探索宜家的无尽岛屿。当我开始在蒙特利尔上小学时，我和妈妈已经形影不离了。
现在我们住在蒙特利尔，妈妈很少会觉得我是个陌生人。有时，她会叹息自己没能亲眼见证我的成长。每当我想起童年，我有时会感到遗憾，但我明白，这是他们当时能做出的最好决定。
今天，我们的关系比任何时候都更加牢固，也许在我蹒跚学步时我们的分离反而让我们更加亲近了。
现在轮到我来照顾她了。有时，我会在妈妈午睡时把一盘西瓜放在她的桌子上，我们之间的纽带牢不可破，默默无声。
转载地址:https://www.cbc.ca/news/canada/first-person-living-with-my-grandparents-1.7329601
声明:本文仅代表作者个人观点，www.ehouse411.com网站不负任何法律责任
本文仅代表作者观点，不代表ehouse411.com立场。
留言之前，您同意加拿大时讯的
使用和隐私政策条款
Airbnb 房东称，因一名租客毒品、枪支指控入狱，损失 4 万加元
Daisy 2024-10-07 10:01:57
Daisy 2024-10-07 11:56:12
加拿大一名妇女最近被诊断出患有坏血病。以下是与该疾病相关的因素
Daisy 2024-10-07 11:51:01
多伦多的一家杂货店正在对部分产品中发现李斯特菌的报告做出回应
Daisy 2024-10-07 10:44:45
Daisy 2024-10-07 10:38:47
Daisy 2024-10-07 10:33:57
Daisy 2024-10-07 10:09:50
Daisy 2024-10-07 10:02:12
民意调查：大多数移民在职场上难以出人头地，三分之一的人面临歧视
Daisy 2024-10-07 10:56:15
Daisy 2024-10-06 10:43:53
Daisy 2024-10-06 11:37:28
Daisy 2024-10-06 10:27:40
Daisy 2024-10-06 10:19:08
Daisy 2024-10-06 10:14:02
BC 男子因购买特斯拉股票赚了 4.15 亿加元后又亏损，起诉 RBC
Daisy 2024-10-05 11:39:54
统计报告一半的加拿大人背负着信用卡债务，选择低利率的信用卡还是高利息的奖励卡
Daisy 2024-10-05 11:26:54
Daisy 2024-10-05 11:50:26
Daisy 2024-10-05 11:46:32
Daisy 2024-10-05 11:43:12
