“在我心中，我有两个选择：是继续躲藏、保持隐形，还是被人需要、被人渴望——而我每次都选择后者。”

成为一名亚洲女性就像身体各个部位被切割了一样。

我第一次意识到这一点是在七年级，当时班上的一个男孩出乎意料地告诉我，我的嘴唇“非常适合吮吸阴茎”。当时我 12 岁，不习惯任何人的关注，更不用说异性了。这句话让我兴奋不已。

在荷尔蒙开始侵蚀我的身体之前，我一直过着试图让自己隐形的生活。作为我们班上仅有的两个非白人孩子之一，也是唯一的华裔加拿大人，我找到了不被人注意的自由。即使在很小的时候，我就意识到与众不同让我变得太引人注目了。试图融入人群、不被人看到更容易。毕竟，被人看到就意味着招致对我的不同之处的评论。

但那一刻，当我的嘴唇被称赞，以及我能用嘴唇做出的具体动作时，我感到了被关注和第一次感到美丽的兴奋。然后我意识到我的身体——我的性感——可以成为我的超能力。

随着时间的流逝，我的胸部变得越来越挺拔，臀部开始弯曲，对我身体部位的评论也愈演愈烈。

有一次，一个男孩在海滩上拦住我，问我乳头的颜色和形状，然后问我是否想摸他的阴茎。

或者有一次，一个朋友在大学第一学期结束后回家过圣诞节，告诉我他和他的“第一个亚洲人”睡在一起，而且关于我们阴道紧致的传言是真的。“我敢打赌你的阴道也是那样的，”他说，这为“所有亚洲人都长得一样”这一种族主义刻板印象增添了新的色彩。

这些对我亚洲身材的不请自来的评论并不总是带有性意味的。有一次，小学体育课后，几个女孩围在更衣室里摸我的头发。“哇，好浓密啊，”有人说。“像马的一样。”我微笑着让她们抚摸我，当她们用手指梳理我的长发时，我只是因为有人用力拉扯而微微皱了皱眉。

我学会了压抑这些评论让我感到羞愧和渺小。“你怎么了，Rachel？”我会想，“这就是被需要的感觉。”在我心中，我可以选择继续躲藏和隐形，或者被需要和渴望——而我每次都选择后者。

经过多年的恋物癖和物化，我在某种程度上内化了这样一种信念：这就是身为亚裔女性的意义。这意味着同时成为欲望和嘲笑的源泉。虽然其他人可能不再相信我们小时候听到的谎言——“他伤害你是因为他喜欢你”——但我让自己将种族歧视视为获得关注和爱的代价，尤其是来自白人男性的关注和爱。

最终，我变得如此自我厌恶——我的自我价值变得如此低落——以至于我说服自己，仅仅因为我的种族和外表而被需要就足够了。我是一个什么样的人并不重要。老实说，我认为当时我甚至不知道我是一个什么样的人。我已经变成了一张白纸，成为我周围的人希望我成为的任何人。

这意味着当那个男孩在海滩上接近我并询问我的乳头时，我一笑置之。这意味着我最终与那个认为所有亚洲阴道感觉都一样的朋友建立了秘密关系。

后来，这意味着我将与一个让我处处为自己的种族感到羞耻的男人维持六年的恋情。这段恋情的特点是，他拒绝吃中国菜，除非是“西化”的；每当他父亲称亚洲人为“白脸”时，他都会保持沉默；他坚持要我学会如何“接受笑话”。

最后一次争吵过后，我终于和他分手了，当时他告诉我，只要我提起种族问题，他就会感到很不舒服。由于他和他的朋友觉得种族主义笑话很好笑，所以我开始经常提起种族问题。

我知道，像我这样的故事并不新鲜或令人震惊，尤其是对我的亚裔美国姐妹们来说。我一生中遇到的性种族主义和微侵犯与她们中很多人每天所经历的并无不同。事实上，我在 12 岁时就学到的痛苦、非人性化的信念——我们作为人的重要性不如我们身体的各个部位——是亚裔海外女性一直直接或间接学到的。

我们从流行文化中对亚洲女性的有害刻板印象中了解到这一点，流行文化中，我们要么被描绘成温顺顺从的“中国娃娃”，要么被描绘成性欲旺盛、虚伪狡猾的“龙女”。这种描述是几个世纪以来西方帝国主义和暴力征服的结果，所有这些都导致了当今的现实，即男性认为亚洲女性的身体是理所当然的。

有些人，比如我的前男友，可能会认为这“没什么大不了的”，甚至认为被白人父权制的目光所迷恋是一种赋予权力的特权。可耻的是，我也曾经相信过这个谎言。

但我现在更清楚了。这些看似“无害”的评论和刻板印象是暴力行为，句号。其目的就是让我们失去人性，这样就更容易虐待、剥削和贬低亚洲女性和我们的身体。我们的非人性化让我们更容易被视为枪杀和“消灭”的“诱惑”。这也让我们更容易受到家庭虐待和街头随机暴力的伤害。

与前男友分手几周后，我发现自己又恢复了单身，成年后第一次害怕独处，第一次与陌生人约会。那天晚上，我终于意识到自己的思想和行为已经变得多么具有破坏性。毕竟，那天晚上，我的约会对象靠在桌子上对我说：“我打赌你的阴道尝起来就像左宗棠鸡一样”，但我还是和他一起回家了。

没有什么比和一个把你的生殖器比作炸鸡盘的男人上床更粗鲁的了。我当时就知道我迫切需要整理好我的房子。

我找了一位加拿大华裔心理治疗师，并决定只要我需要，就一直单身，以便能够与非种族主义者建立健康的关系。我与那些认为种族主义笑话不仅可以接受，而且实际上很有趣的人断绝了友谊。我开始以有意义的方式重新融入我的文化，每次和父母吃一道菜、聊一聊。

然而，最艰难、最能改变人生的是内心的改变。经过多年的治疗，以及对我内心对自己和亚洲身体的仇恨和潜意识信念的痛苦反思，我终于结束了这种破坏性的模式。

当然，我仍然在与不太健康的决策作斗争，我并不总是对自己的亚洲皮肤感到满意，但我对自己是一名华裔加拿大女性始终感到自豪。而且，感谢上帝，我与一个很棒的男人拥有幸福的婚姻，他把我看作一个完整而复杂的人，他和我一样强烈地希望消除白人至上主义。

跟我重复一遍：亚洲女性也是人。我们的存在不是为了满足你的性欲或你认为你拥有的任何性权利。我们有权不受这种耻辱的轰炸而生活。

如果你主动找我评论我的身体，并希望我成为一个听话的中国娃娃，听从你的命令，我会友好而愉快地告诉你滚开。我的身体从来就不属于你，也永远不会属于你。