作为一名惊悚小说作家，我花了无数时间剖析骗子的心理——他们操纵的魅力、武器化的信任和利用弱点的能力。从小我就对犯罪着迷，不仅仅是因为犯罪行为本身，还因为犯罪背后的思想。我花了数年时间研究这些行为，相信了解他们的策略可以保护我和我爱的人。

当我最亲近的人——我的丈夫——被骗的时候，这种幻想破灭了。

在为我的第四部合著小说《信任问题》构思虚构情节时，我沉浸在骗子操纵受害者的手段中。我以为我对他们的伎俩了如指掌。然而，就在我精心编织出一个巧舌如簧的继父留下一个破碎家庭的故事时，我和丈夫却在不知情的情况下成为了现实生活中骗局的受害者。

***

我的丈夫布莱恩经营了一家成功的联网健身公司十年。疫情过后，健身房重新开业，但他的生意却从未完全恢复。他不知疲倦地努力维持运营，开始探索筹集资金进行扩张的方案。

与此同时，在怀儿子期间，我因妊娠剧吐而无法工作。我身体状况非常糟糕，光是搬家就让我病得很厉害，更不用说为家庭做贡献或工作了。布莱恩承担了所有工作——他做饭、打扫卫生、管理他那苦苦挣扎的生意，每天为我买止吐药，去 Dairy Queen 买暴风雪，这是我八个月来唯一能忍住的东西。

这是一场由疲惫、不确定性和持续压力组成的完美风暴。

在这种混乱中，骗子开始行动，声称自己可以获得大量小企业资金。他的名字很普通，谷歌搜索一下就能找到数百万个结果——比如乔·史密斯或迈克·琼斯。然而，他的 LinkedIn 个人资料展示了一份令人印象深刻的简历和一系列热情洋溢的推荐信。为了方便起见，我将我们的反派称为约翰·克鲁克斯。

一开始，我丈夫有些怀疑。克鲁克斯的举止和推销方式让我感觉有些不对劲，但出于礼貌，他同意见面几次，然后决定离开。

一年多后，我们的儿子已经出生，经营一家陷入困境的公司并适应做父亲的压力让 Brian 感到压力重重。他为扩张筹集资金的努力是一场艰苦的战斗，充满了投机者、诱饵和转换策略以及披着羊皮的营销人员。他肩负着巨大的负担，既要维持他心爱的公司，又要与正在应对产后焦虑的伴侣共同抚养孩子。

这时，约翰·克鲁克斯再次出现。这一次，他触动了更深的共鸣，分享了作为父亲的感人故事，甚至引导布莱恩访问他的 Instagram 帐户，里面全是他和他残疾儿子的照片。他熟练地扮演了一个值得信赖的同龄人和富有同情心的朋友的角色，似乎理解我丈夫所面临的不眠之夜和无情的挑战。

***

我和布莱恩最大的不同之一是我们对人和他们的意图的看法。我通常不会信任别人，除非我看到了长期值得信任的行为模式。而布莱恩则相信所有人都是善良的。作为一名从业数十年的拳击教练、发明家和企业家，他永远保持乐观；他看到每个人的潜能和内在善良——尤其是那些似乎重视家庭的人。对他来说，为人父母或优先考虑家庭是一个心地单纯的人的标志。

随着时间的推移，我们逐渐改变了彼此的观点。我丈夫对人的潜力的坚定信念挑战了我的怀疑倾向，鼓励我更多地看到别人的优点。同时，经营多家初创公司并与不道德的客户、投资者和供应商打交道也让我丈夫的观点更加微妙——他肯定不再天真了。与此同时，我在图书出版方面与作家合作——从真正的犯罪作家到心理学家、执法人员和政客（更不用说在遇到布莱恩之前在曼哈顿约会时发生的几次惊心动魄的冲突）——强化了我的谨慎立场。

我们一起找到了一种平衡——一种对世界的谨慎乐观。成为父母既挑战了这种平衡，也强化了这种平衡。为了孩子，我们愿意相信别人的美德，但某些经历让我们更难忽视欺骗和操纵的现实。

回想起来，约翰·克鲁克斯的回归显然是经过深思熟虑的。他假装随意聊聊，布莱恩很感激他的举动，同意和我联系。克鲁克斯选择的时机无可挑剔。他感觉到了我丈夫的脆弱：经营一家苦苦挣扎的企业的压力、适应做父亲的角色以及养家糊口的重担。

骗子巧妙地同情布莱恩，同情他度过的不眠之夜、创业世界的压力以及平衡家庭和抱负的持续压力。他表现得像一个志趣相投的人，真正理解布莱恩面临的挑战，从而建立了真正的联系。像任何熟练的骗子一样，他以令人不安的精准度挖掘了布莱恩最深层的压力和价值观。

骗子承诺数百万加元，但要求在第四季度末之前提供紧急投资方案。他要求的预付款与他的承诺相比微不足道，因此风险似乎是合理的。这种策略是许多骗局的标志：让最初的要求看起来如此之低，以至于不冒这个险就显得很愚蠢。布莱恩支付了象征性的预付款，将其合理化为潜在回报的计算风险。合同甚至包括一项条款，承诺如果投资目标没有实现，将全额退款。这听起来很合乎逻辑，尽管我正全身心投入到写小说和虚构骗子阴谋留下的混乱之中。

然后，就在一切接近关键时刻时，克鲁克斯却消失了。

我们争论无线电静默是合理的延迟还是骗子的标志：一旦他们的目标开始怀疑真相，他们就会消失。根据我的研究，我向布莱恩解释了为什么这种策略如此有效。

“如果他是个骗子，他很快就会发出某种信件——声称家里有紧急情况或住院。这是典型的伎俩，”我解释道。“他们消失的时间刚好够你惊慌失措，然后带着一个悲惨的故事重新出现，旨在解释他们的消失并引起同情。这会阻止你联系当局或取消付款，同时增强他们的可信度。”

果然，他收到了一封电子邮件。这是一封群发的密件，声称他因细菌感染而住院，生命垂危，无法回复，濒临死亡。为了让故事更有说服力，他附上了一张他因蜂窝组织炎而面容憔悴的可怕照片。

我仔细地将这张照片与他的 Instagram 帐户进行交叉对照，分析是否存在不一致之处。电子邮件中的面部感染看起来很严重，但几周前拍摄的一张照片中，他嘴巴和脸颊的同一区域有一个淡淡的疤痕，这表明他用作“证据”的照片拍摄的时间要早得多。谁知道他有多少次重复使用这张照片作为逃跑策略？

我开始在谷歌上搜索“骗子”这个名字的所有变体，以及“骗子”的同义词。我订阅了一项背景调查服务，发现了大量假名以及开具假支票和不当商业行为的报告。与此同时，布莱恩采取了不同的方法。他停顿了一下，深吸了一口气，思考着“骗子”在电子邮件中声称的内容。

“如果这是真的，”他说，“那么这个人正在经历一些难以想象的事情。他正在受苦。”他不想做最坏的打算。

我仍然不相信，继续挖掘数字踪迹。然后，在谷歌的第 10 页，我找到了它：JOHNCROOKSISACONMAN.com。

不可否认的是，我们被骗了。

克鲁克斯的另一个受害者创建了这个网站，他的投资是布莱恩的 10 倍。该网站展示了照片、通信截图和数十条来自其他同样受骗者的评论。他的整个伎俩被揭穿，并在受害者的故事中以痛苦的细节重复出现。而且这些指控并没有以欺诈结束。他们揭露了更黑暗的画面：吸毒、家庭暴力和忽视儿童。

布莱恩一开始沉默不语。最后，他颤抖地呼出一口气，喃喃道：“我早该知道的。”

羞愧感很快就来了。我试图安慰他，但无论说什么都无法平息他内心的风暴。接着是悲伤。拯救和扩大公司的梦想破灭了，他几个月来的希望也消失了。

“这不仅仅是钱的问题，”布莱恩盯着天花板说道，“而是一切——时间、精力，以及我最终会取得成功的信念。”

他说得对。骗子不只是偷钱，他们还偷信心、信任和希望。

对于一个睡眠不足的婴儿来说，这个骗局发生的时机再糟糕不过了。养育孩子已经是件很累人的事了，而这种额外的压力以我们意想不到的方式考验着我们。然而，这也迫使我们互相依靠，在抚养小生命的过程中更加坦诚地交流。另一个巨大的父母责任也加重了负担：我们如何将儿子培养成那种永远不会故意伤害他人的人？

***

当我们揭露骗子欺骗的全部范围时，我们转向 LinkedIn 等平台寻求问责，却发现该系统对于寻求正义的受害者来说存在多么严重的缺陷。

当 Brian 举报 Crooks 的个人资料时，他收到了一条简明扼要的回复：由于诈骗行为并非直接在他们的平台上实施，因此他们无需承担责任，也没有理由删除 Crooks 的帐户。他的个人资料至今仍处于活跃状态，这提醒人们防范欺诈的措施存在令人沮丧的漏洞。

当我们意识到金融诈骗受害者寻求正义有多么困难时，这种信任的丧失变得更加明显。联邦调查局或证券交易委员会等联邦机构很少会追查案件，除非被盗金额达到数百万元或涉及引人注目的庞氏骗局。对于像我们这样的小规模骗局，受害者会同时承受情感冲击和系统故障。

互联网只会使这个问题更加严重。诈骗者可以在世界任何地方进行操作，这使得他们几乎不可能被追踪，更不用说起诉了。当犯罪发生在他们明确的管辖范围之外时，诈骗者用来建立信誉和联系受害者的平台几乎无法提供任何补救措施。

这使得受害者不仅要承受背叛带来的情感压力，还要面对追究责任的系统障碍。这是一个令人警醒的现实：旨在保护我们的系统无法应对现代骗局的规模和复杂性。当犯罪者消失得无影无踪时，执法部门往往无能为力，受害者别无选择，只能自谋生路。

在《信任问题》中，角色们面临着惊人的相似困境。当骗子消失后，家人别无选择，只能自己处理此事，拼凑他留下的谎言，以寻求自己的正义。在写这些场景时，我想象了那些被本应保护他们的系统抛弃的人的沮丧和无助，但亲身经历让我对这种理解又增加了一层深刻的理解。相似之处变得不可避免：寻求责任，对司法系统经常让最严重的罪犯逃脱惩罚的愤怒，以及有时唯一出路就是独立行动的残酷事实。生活就像小说一样，很少能把事情完美地收尾。

***

经过一段时间的思考，布莱恩在最后一封电子邮件中质问了克鲁克斯——不是愤怒，而是出乎意料的宽容。这不是原谅的话语，但它却带着一种让我惊讶的平静的尊严。当我还在怒火中烧，想着如何让这个男人为我们所做的一切付出代价时——以及现在正在分享自己被骗经历的许多其他人——我的丈夫已经找到了一种方法，不再让这个骗局定义他。

布莱恩的邮件没有得到回复。他从克鲁克斯那里收到的最后一条消息是一封群发邮件，声称他快要死了。然而，布莱恩知道克鲁克斯还活着，而且很好。克鲁克斯的下一个潜在目标之一看到了布莱恩的 LinkedIn 帖子，并联系了他，分享了自己的经历。当时她正在积极与克鲁克斯通信，但在听到布莱恩的故事并联系了其他成为骗局受害者的人后，她趁为时已晚与他断绝了关系。

***

在小说中，骗局遵循着一个整洁的叙事线，巧妙地构建出令人满意的高潮。在现实中，背叛是混乱和令人迷惑的，很少能提供这样的解决方案。经历一场骗局让我学到了研究无法学到的东西：背叛留下了深深的伤痕，治愈之路难以预测。这不仅仅是金钱或资产的损失——而是对自己、他人甚至保护你的系统的失去信任。

然而，即便在灾难发生后，人们仍具有韧性——重建、宽容和慢慢恢复信任的能力。尽管信任可能很脆弱，但它仍然是希望的基础，而希望是治愈的开始。

在 Brian 分享了自己的经历后，数十名企业家向他讲述了自己被骗的故事。他们的支持和分享的经历激励他将痛苦转化为目标：他现在正在探索如何创建一个平台，将小企业主联系起来，打击诈骗分子。

当我编造虚构的故事来报复诈骗犯时，我的丈夫却想出现实的解决方案来阻止他们。

我们共同开辟了一条前进的道路，在希望与来之不易的谨慎之间取得平衡——这种共同的理解源于对信任问题的解决，无论是在我们周围的世界，还是在婚姻和养育子女这一美丽而混乱的冒险中。