那一刻，TingTing Biao 婷婷（音译）意识到自己失去了所有。
夜深人静，萨斯卡通的厨房灯仍亮着，她坐在餐桌旁，看着银行账户里只剩几百加元的余额。她的丈夫已经睡了，女儿在隔壁轻轻翻身。婷婷突然想起，冰箱里只剩下一条别人捐来的面包。

“我女儿一天只吃一顿饭，”她哽咽地说，“我以为我们会在加拿大重新开始，结果一切都结束了。”

今年1月，婷婷和丈夫带着六岁的女儿，怀揣着“拿到加拿大枫叶卡、给孩子更好生活”的梦想，从中国飞往萨斯卡通。那时，她的眼里闪着光。“我们不是来投机的，”她说，“只是想努力生活。”

一、从信任开始的骗局

到达不久后，一个朋友告诉她，有位“非常有经验的华人移民顾问”——Jun Su 苏俊（音译），专门帮新移民申请永久居民（PR）身份。
“她说话很真诚，还告诉我她已经帮很多人成功拿到枫叶卡，”婷婷回忆道。

于是，她带着丈夫去了对方的办公室——墙上挂着加拿大国旗，还有几张客户的合照。看起来一切都很正规。
苏俊开出报价：11万加元。
“这条路快，不用等那么久，半年你就能拿到枫叶卡。”婷婷当时犹豫了。11万加元，是他们卖掉国内房子后仅存的积蓄。

但想到孩子的未来，她咬咬牙签了合同。那一刻，她以为自己买到了希望。

二、“一步步走，就能留下”的承诺

合同签订后，婷婷先交了两万加元。苏俊告诉她，第一步是帮她拿到劳动力市场影响评估（LMIA）——一份能让雇主聘请外国工人的许可文件。“有了这个，你就能合法工作，之后我们帮你转枫叶卡。”

接着，她又交了两万。几个月后，苏俊通知她：“LMIA下来了，你马上就能申请工作签证。”婷婷喜出望外，甚至开始计划女儿上学的事。可一切的“希望”，都在收到拒签信的那天戛然而止。

三、拒签信：现实的冷水

那天早上，她打开信件，信里写着：“申请人未能证明将在工作许可期满后离开加拿大。访问目的不明确。”

“我愣了，”婷婷说，“我以为是材料出错，但顾问说没关系，再加点钱可以换别的办法。”

苏俊提出一个“更好的方案”：

在耶洛奈夫投资 8 万加元，申请投资移民。“这是快速通道，几个月就能拿枫叶卡。”婷婷和丈夫当场沉默。那时他们账户里只剩下不到一万加元。她开始怀疑，却也无力反抗。

四、真相：她信任的人从未持牌

直到调查后，婷婷才知道，苏俊根本不是持牌移民顾问（RCIC）。

她所签署的合同由“June HR Solutions”出具，合同上确实写着一个持牌顾问的名字——苏俊的丈夫Zheng Tao Li 刘正涛（音译）。但那位“顾问”，无权在萨斯喀彻温省执业。换句话说，婷婷花下的巨款，全都交给了一个没有资格提供移民咨询的人。

加拿大移民顾问监管学院（CICC）规定：
任何未经许可、收取费用提供移民咨询服务的人，
都属于非法从业者。

五、“梦”与“骗局”之间，只差一张执照

资深移民律师理查德·库兰德（Richard Kurland）在接受媒体采访时说：“这个行业的监管漏洞太大，收费不透明、责任难追。顾问行业就像一片无人管的西部荒原。”他指出，像婷婷这样的案例在加拿大并不少见。“他们大多是新移民或留学生，语言不流利，对体制不熟悉。骗子正是看准了他们的焦虑。”

六、回国之后，她的梦还没醒

半年后，婷婷带着女儿回到中国。那时，她连机票都是朋友帮忙出的。“我坐在飞机上，一直哭，”她回忆道，“我不敢让女儿看见。她以为妈妈是因为要离开加拿大而难过，可我哭的，是那段被骗的日子。”

如今，她靠经营一家小文具店维持生活。
“我不怨加拿大，”她说，“我怨的是那些利用别人梦想赚钱的人。我希望别人能从我的故事里学到：不要太容易相信。”

七、专家呼吁：监管应更透明、更人性

库兰德律师认为，政府应立即采取行动：

• 公布合理的移民咨询收费标准；

• 授权CICC具备罚款与吊销执照的权力；

• 建立移民顾问保险基金，帮助受害者追回损失；

• 设立多语言投诉窗口，方便新移民维权。

“这是一个已知的问题，”他说，“政府有能力解决，只是还没有足够重视。”

八、“枫叶卡”背后的真相

“加拿大枫叶卡”——在很多人眼中，是新生活的象征，是孩子教育与未来的保障。
但婷婷的经历提醒我们：当“枫叶卡”变成一门生意，梦想就容易被利用。合法的顾问从不承诺“百分百成功”；合法的移民路，也从不是“捷径”。查验执照、核实身份、谨慎签约，或许是每一个想在加拿大生活的人，必须学会的第一课。

九、她的故事，还在继续

“梦碎之后，我希望能让别人醒来，”婷婷说。“也许有一天我还会回去，但那次，我会自己去申请。”窗外是深夜的北京。

她关掉录音机，低声补了一句：“我仍然相信加拿大，只是不再相信那些骗人的人。”

延申阅读：

1. “黑中介”泛滥？教你一分钟查清移民顾问真伪。

2. 加拿大移民、难民和公民部 (IRCC) 给了他特别的获批。