在加拿大东部，牡蛎不仅是一种产业，更是许多家庭延续数代的生活方式。然而，一种名为 MSX（多核球体不明寄生体） 的贝类疾病，正威胁着这一传统。它不会感染人类，却能在数月间摧毁整个牡蛎养殖区。如今，从布雷顿角的布拉多湖（Bras d’Or Lake）到爱德华王子岛（P.E.I.），养殖者们正在与看不见的敌人搏斗。

一、布拉多湖的“孤勇者”：Joe Googoo 的坚持

来自 Waycobah 原住民社区 的渔民 Joe Googoo，50年来几乎把一生都奉献给牡蛎。2002年，MSX首次在布雷顿角出现，他失去了近40万只牡蛎，损失约7.5万加元。

“我不想放弃，”他说，“牡蛎曾养活我一辈子，现在我在努力让它们重生。”

如今，Googoo 是布拉多湖上仍坚持养殖牡蛎的少数人之一。他在结冰的浅水区悬挂网袋，反复实验适合MSX环境的养殖方法，目前管理着约70万只不同阶段的牡蛎。

虽然他培育出了“鸡尾酒尺寸”（餐厅最受欢迎的规格）的牡蛎，但由于联邦防疫规定，他无法跨省销售，只能供应本地餐厅并分享给社区。

“牡蛎在我们之前就存在，”他轻声说道，“我花了50年学会这些知识，不能只带进坟墓。”

二、P.E.I.：成千上万的渔民陷入困境

在爱德华王子岛西部的 Bedeque 湾，MSX带来的打击尤为惨烈。过去这里是渔民用传统长钳法（tonging）采捕野生牡蛎的宝地，而今只剩下零星几打牡蛎幸存。

渔民 Danny Adams 说，他打了一辈子牡蛎，从未想过会有一天“整湾都死光了”。如今他每天划着小船在更小的河口寻找可售牡蛎，“有时候赚的钱还不够油费。”

爱岛贝类协会副会长 Martin Smith 表示，产业的不确定性正在影响渔民心理健康，行业咨询热线的求助电话近年激增。
“这不仅关乎200个持证渔民，”他说，“每个加工厂都有十几名工人，他们的收入、运输业、社区商店，全都依赖这个产业。”

三、百万损失：Hardy 家族的煎熬

在 East Bideford，Hardy 家族三代从事牡蛎养殖，拥有约120公顷水域租约，供应加拿大及美国市场。
然而，2025年春天，家主 Gordon Hardy 发现价值超 100万加元 的牡蛎全部死亡。

没有保险、没有赔偿，他只能无奈地把碎壳铺满自家车道——这成为灾难最直观的象征。
他的儿子 Bradley Hardy（21岁） 说，他们不得不向其他养殖户购买存活牡蛎维持运营，“现在只能等冬天过去再看，还不知道明年能不能活下来。”

四、科学家的赛跑：在未知中寻找抵抗力

Rod Beresford 是布雷顿角大学的副教授，也是加拿大极少数专门研究牡蛎疾病的科学家之一。他指出，MSX的致病条件复杂，与 水温、盐度和气候变化 相关，死亡率可高达95%。

“我们仍然不知道寄生体如何传播，”他说，“这种不可预测性让它成为最大的挑战。”

2025年，加拿大渔业与海洋部（DFO）投入约100万加元资助相关研究。Beresford 团队正在研究 牡蛎DNA抗性、建立可移动孵化场，并开发 现场快速检测设备，让养殖户能在几分钟内判断牡蛎是否感染MSX。

他提醒说：“在美国，一些抗病品种的研发花了10年以上。我们不能期待一夜之间解决问题。”

五、经验与希望：学会与MSX共生

Googoo 与 Beresford 合作多年，研究如何在MSX存在的环境下仍然让牡蛎存活。他的成果表明，在低盐、流动性强的浅水区，使用悬挂式养殖袋的牡蛎存活率更高。

生物学家 Robin Stuart 认为，他们的研究能为整个大西洋省份提供参考：“如果条件合适，哪怕在MSX区域，也能继续养殖。”

Stuart 也提醒公众，牡蛎不仅是食物，更是生态系统的“天然净化器”，能过滤水体中过量的营养物质。“没有牡蛎，整个河口生态都不一样了。”

六、政府与社区的下一步

渔业与海洋部表示，2002年在布雷顿角发现MSX后，已禁止牡蛎跨区转运，从而阻止了扩散。但Googoo与Stuart批评，当年的政策缺乏后续支持，“我们失去了20年可以复苏的时间。”

如今，他们希望自己的经验能为爱岛、新不伦瑞克和新斯科舍的渔民提供借鉴。

“你无法根除它，”Stuart说，“但你必须学会如何与它共存。”

在布拉多湖畔的夏日清晨，Joe Googoo 轻轻划开一只牡蛎壳，指着里面的乳白色物质笑着说：“看，它又繁殖了。”
这或许是一丝希望的信号——在漫长的等待和坚持中，加拿大东部的牡蛎产业，正尝试着从废墟中重新生长。