关于越南战争的电影是从美国人的角度出发的，与我家人的现实相去甚远。

4 月 30 日是自由之旅日。1975 年 4 月 30 日西贡沦陷后，这是纪念越南难民外流和他们在加拿大被接纳的国庆日。

这个第一人称专栏是蒂芙尼·特里 (Tiffanie Tri) 的经历，她是渥太华的作家、政策领导者、企业家和社区建设者。它最初于 2022 年 10 月发布。

如果你问我什么时候知道我的家人是难民，我无法告诉你。没有一个意识到的时刻，只有零散的记忆，就像拼图一样，似乎并不总是合适的。 

当我们还是孩子的时候，我的父母会告诉我和我的姐妹们他们躲避士兵和海盗的悲惨旅程，他们如何在南中国海的惊涛骇浪中幸存下来并到达香港。

在海上航行九天后，他们在城外的船上又等了三天，联合国才介入，他们终于获准下船。在他们于 1979 年被赞助来到渥太华之前，他们在难民营里呆了四个月。 

听到这些故事，我总觉得它们是新奇的冒险，与我在加拿大的生活有些遥远。小时候，我没有历史知识或理解来确定它们的重要性。

在学校里，几乎没有教过越南战争，历史课本上只有零星的几句话。关于越南战争的电影总是从美国士兵在越南丛林中的视角来讲述，这些场景适合拍摄泥泞、鲜血和荣耀的电影镜头。

这些获得奥斯卡奖的表演都没有与我从家人那里听到的故事产生共鸣，尽管充满忧郁，但这些故事仍保留着生动的希望和人性的碎片。

我想我一时的兴趣逐渐淡化成一种简单的矛盾心理也就不足为奇了。

问我爷爷

我的外祖父是我们一家搬到世界另一端的幕后推手。当时我的父母正在约会，我父亲在危险的旅程中加入了我母亲的家人，留下了他自己的父母。他们将自己的命运交给了海洋和移民系统。 

尽管我的父母分享了他们的故事，但听听祖父的观点还是很重要的。他没有多谈他的过去。也许是刚到加拿大几年后我的祖母就去世了，或者也许是重新开始令人窒息的谦卑让他失去了谈论自己生活的欲望。

在家庭聚会上，我会说“Hi gong gong ”。 

“那很好，那很好，”他会回答说，一边点头表示感谢，一边挥手让我们离开。

我第一次听到他分享他的故事是在他 89 岁那年受洗时。当他谈到生活在战争期间发生的巨大变化、被监禁以及他多次尝试让他的家人离开这个国家。

由于他们的积蓄因走私者为获得自由而索取的敲诈勒索和过高的价格而减少，我的家人最后一次尝试离开越南。他们如影随形，登上了数百人的小船。在海上航行了 9 天后，一场猛烈的风暴袭击了船只，许多乘客失去了知觉。

当他第二天早上醒来时，他还活着，我祖父简直不敢相信。“即便如此，我们还是不能死！” 他难以置信地大叫，这么多年过去了，他仍然感到困惑。 

大流行时间

越来越多的我开始感到一种牵引力，一种唠叨的感觉，我需要记录这些故事，并尊重这种决心和韧性。

我会抛开这些感受，优先考虑日常生活的喧嚣和磨砺。直到大流行使所有事件和活动都停止时，我才觉得自己有足够的时间。 

我决定尝试捕捉这个故事，因为我遇到了一位电影制片人和导演，他的家人在越南战争期间也搬到了加拿大。 

这个过程并不容易。我们在 Zoom 上与我的祖父联系，了解他与我的父母作为跨语言和跨代翻译的故事。

我们会用准备好的问题清单来提问他，有时会不耐烦地等待，因为他会一如既往地坚忍地回忆他的记忆。 

最后，我们问他最想念越南的什么。他想了想说：“好难记，人生如梦。” 

我有更多的问题，但随着他的回答越来越简短，我可以看出他正在消退。我们道了晚安，然后结束了通话。

那是我最后一次和他说话。四个星期后，他走了。就在我开始打破他围绕他的记忆，也许还有他的悲伤所筑起的围墙时，我发现自己只剩下本来可以成为的灰烬。

我花了几个月的时间自责自己等了这么久才记录他的故事，等待完美的条件出现，现在为时已晚。 

失落与解开

在我悲伤的时候，一个问题在我脑海中回荡，这是导演 Han Nguyen 在我们最初的谈话中提出的。“过去和现在什么时候相遇才会再次分裂？”

当我走过渥太华的唐人街时，我想到了这一点，我的祖父在此度过了他生命的最后几十年，那里的中草药和针灸店正在慢慢被小型酿酒厂和大麻药房的时尚店面所取代。

新的建设将铺平我祖父的足迹，即使我还执着于过去。我突然明白，也许过去和现在没有一个时刻相遇。相反，我们迈出的每一步都是碰撞，每一次呼吸都是过去与现在的互动，是对未来的简短谈判。 

它要么是世俗的讽刺，要么是一种巨大的特权，这取决于你如何看待它。

我现在的信息很简单。与你活着的祖先交谈。发掘他们如何移山、切开海洋和斜视的故事。

并且知道同样的力量存在于你身上。