我妈妈在一家商店买圣诞礼物时突然破水了。

那是 1970 年 12 月 5 日。几个小时后，她在省圣凯瑟琳斯的 Hotel Dieu 医院安全地生下了我。

尽管许多女性在如此混乱的环境下分娩会感到不安，但我的妈妈玛丽在婴儿方面是一位老专家。在我之前，我的父母已经收养了两个孩子，她又生了四个。我是 Wong 家族的第七个孩子，在我哥哥于 1973 年到来后，这个家族最终由八个孩子组成，六个女孩，两个男孩。

五年后，当我开始自己买圣诞礼物时，我想起了 1970 年 12 月那一天我妈妈在压力下的优雅。我也很惊讶她每年圣诞节都会为八个孩子购物（亲自，而不是在线！），年龄最大的和最小的相差 16 岁。

不知何故，尽管要抚养八个孩子，钱很少，也没有驾照，但我妈妈鼓起勇气在 Kresge's、Kmart、BiWay、Woolco 和 Zellers 购买礼物。她曲折地穿过城市（步行、公共汽车或从我父亲那里乘坐我们勃艮第的克莱斯勒 K 型轿车），并长途跋涉数百公里穿过伊顿和西尔斯等百货公司的瓷砖地板。

凭借圣人般的耐心，她甚至在消费者分销目录商店用看起来像是从迷你推杆课程中偷来的小铅笔填写了订单。

然而，我并不总是感激妈妈的努力。承认是可耻的，有时在圣诞节的早晨，当我撕掉她给我买的礼物的包装纸时，我会垂头丧气。尽管她大部分都达到了目标，但她最挑剔的礼物选择是时尚领域的礼物。难看的毛衣。“错误”的牛仔裤品牌。一件鲜红色的两件式毛圈布慢跑服，而不是我在 1982 年还是一名 8 年级学生时就渴望的那条斜边条纹橄榄球裤。

打开礼物并不是愿望实现的必然结果。

如今，许多孩子的情况有所不同。我 13 岁的儿子在 Google 文档上向我发送了一份精选清单，其中包含他想要的每件圣诞礼物的数码照片和网站链接。 

但在成长过程中，我和我的七个兄弟姐妹从没想过会得到我们想要的圣诞节礼物。我们很穷。贫穷扼杀了可预测性并消除了期望。对我们来说，圣诞节早晨的奇迹并不是要得到我们所希望的。这是关于得到任何东西 的兴奋和悬念。

所以我妈妈给我们买了有时达不到我们梦想的礼物。当我真的很年轻的时候，这让我感到沮丧和失望。直到我十几岁的时候，我才开始理解她所面临的经济困难，并开始感激她为送礼付出的一切。努力，关心，和爱。

每一年，她都竭尽全力让我们八个人的圣诞节变得特别。

圣诞心碎

难怪我妈妈和她一样热爱圣诞节。在她自己的青春岁月里，常常是充满心痛和失落的季节。

就在 1942 年圣诞节前五天，我母亲的兄弟在第二次世界大战中丧生，当时他的飞机在怀特岛上空被击落。他于 5 月被运往英国接受空中炮手训练，并于 12 月底去世。他当时 21 岁。我妈妈只有 14 岁。当你刚刚遭受如此巨大的损失时，你如何庆祝这个给予的季节？

此后不久，我妈妈的家人就分崩离析了。我的祖母还在为三年前祖父的去世而悲痛，她因失去长子而彻底崩溃。我妈妈和她的一些兄弟姐妹被从温哥华的家中带走，并被送往寄养处。出于某种原因，孩子们没有被关在一起，而是被安置在分散在加拿大西部的不同寄养家庭中。

我的母亲在各种各样的寄养家庭之间摇摆不定，在她十几岁的每个圣诞节都与她认识和爱过的每个人分开。

我现在在圣诞节为自己的孩子购物时会想到这一点。每当我强迫自己购买他愿望清单上的每一件商品时，我都会想起我的母亲，她年轻时的圣诞节比魔法更悲惨。我提醒自己，我能给我儿子最好的礼物不是用纸包起来的，也不是装在礼品卡上的。当我濒临抱怨供应链问题或哀叹疫情的 PS5 短缺时，我想象着我怀孕已久的母亲穿着套鞋在圣凯瑟琳斯的白雪皑皑的街道上跋涉，为她的一大群孩子寻找礼物。

通过她不完美的礼物选择，她给了我一些无价的认识：我们并不总能得到我们想要的，生活不仅仅是在永无止境的愿望清单上勾选项目。

你猜怎么着？今年，我无法为我儿子购买他精选的 Google 文档愿望清单上的大部分东西。和许多加拿大人一样，我感受到了物价飞涨和利率飙升对我家庭财务的压力。我根本没钱花钱买圣诞礼物，就像我妈妈多年前一样。

她在我 27 岁时就去世了。如果她的灵魂在海湾的自动扶梯上升天，我不会感到惊讶，满载着装满节日便宜货的袋子，前往光荣的来世，那里的每个早晨都是白雪皑皑的圣诞节。