作家兼喜剧演员杰米·洛夫特斯（Jamie Loftus）用她自己的话说，自从她上大学以来，她就“痴迷”了一段有关如何制作热狗的视频。

这段五分钟的视频取自 2008 年节目《How It's Made》的一集，详细介绍了将碎肉变成八包维也纳香肠的工厂过程，这种香肠在北美随处可见，从学校餐厅到棒球场。

在一张照片中，掺有香料、水和玉米糖浆的粉灰色乳化肉从金属管中渗出，看起来更像软冰淇淋。

“这对我来说很有趣，因为这是展示热狗制作过程的最好、最讨人喜欢的方式，但它仍然绝对令人恶心，”她告诉《星期日杂志》的客座主持人梅根·威廉姆斯。

洛夫特斯于 2021 年前往美国，更多地了解热狗，包括品尝数十种不同地区的热狗，并为她的书《生狗：关于热狗的赤裸裸的真相》一书撰写。

从表面上看，她说热狗是一道标志性菜肴，体现了美国的聪明才智和个人主义；另一方面，它的持续受欢迎和可负担性只能归功于资本主义的阴暗面。

她说：“关于热狗的历史，没有太多的文章承认热狗的存在所必需的劳动力剥削。” “所以我……抓住了这个机会，用尽可能多的热狗来惩罚我的身体。”

香肠工业化

洛夫图斯表示，对于许多人来说，热狗与中下阶层的工薪阶层联系在一起，因为热狗的价格处于历史低位且易于制作。

“它之所以能够持久，是因为基本上每个人都有可能获得它，这对于任何一种著名的食物来说都是罕见的，”她说。

她指出，这在很大程度上要归功于这些狗的大规模生产和分销方式。

“工业化发生在 20 世纪 30 年代，它是通过……乳化实现的，这基本上就是将肉混合成糊状，然后将其泵入人造肠衣中，”多伦多大学历史和食品研究教授杰弗里·皮尔彻 (Jeffrey Pilcher) 说。

皮尔彻说，这一过程有助于将其与传统香肠区分开来，并分享了许多使鱼条和鸡块等其他产品成为可能的技术。

然而，洛夫特斯表示，它们的可及性和可负担性很大程度上要归功于制造它们的工厂的低薪工人。

ProPublica 2022 年的一份报告发现，有证据表明，时任美国总统唐纳德·特朗普政府与泰森食品公司和史密斯菲尔德食品公司（分别是 Ball Park Franks 和 Nathan's Famous 热狗的制造商）的负责人直接合作，发布了一项行政命令，允许工厂在 COVID-19 期间保持开放，表面上是出于为美国公众提供食物的爱国利益。

洛夫特斯说：“首席执行官们基本上是发送了这项行政命令的副本，这样他们就可以继续以天文数字的价格获利，同时完全不采取任何措施来保护他们的员工。”

另一份报告称，仅在 2020 年 3 月至 2021 年 2 月期间，美国五家最大肉类公司旗下的加工厂就造成了 59,000 例 COVID-19 病例和 269 名工人死亡。

洛夫特斯认为，热狗作为一种独特的美国食品的地位增强了公众对尽管存在风险仍保持工厂开放的支持。

她说：“我认为，所有这些怀旧的童年美食在封锁期间都卷土重来，因为我认为，人们多么渴望感受到熟悉的东西并感到一些安慰。”

全牛肉的起源故事

洛夫特斯说，美国热狗背后的爱国主义情绪很讽刺，因为这道菜最早起源于欧洲的香肠制作。来自德国和波兰等地的移民带来了他们的饮食传统。最终，他们将与大规模工业化相结合，生产出“北美独特的噩梦燃料”，即现代面包上的热狗。

“如果没有工业过程以及随之而来的所有这些道德困境，你吃的大多数热狗实际上都是不可能的，”她说。

至于经典的热狗和面包组合到底是如何形成的，很难说。

洛夫特斯说，她研究了相互竞争的起源故事，通常会发现营销活动和捏造的混合体，其中大多数集中在“一个人的例外论”上，即先于其他人提出这个想法。

“这个故事有上百万个版本。没有一个是真的。它们都很有趣，”她说。

她还遇到了其他由营销推动的神话，例如内森吃热狗大赛的起源，参赛者每年 7 月 4 日以极快的速度围捕狗。

该公司曾宣称，它始于 1920 年代，是移民之间的一次即兴挑战，看看他们一次能吃多少——作为“谁是最美国化的人”的证明。洛夫特斯说道。

她说，事实上，它始于 20 世纪 70 年代初的一项促销活动。

工人阶级？不总是

皮尔彻说，工人阶级与负担得起的热狗或其他快餐的联系并不像人们想象的那么长久。他指出，去看棒球比赛并在看台上吃热狗是一项许多人负担不起的休闲活动。

“所以你知道，这些阶级协会肯定会随着时间的推移而改变，”他说。

在揭开了热狗在现代食品行业中地位的历史和令人厌恶的真相后，洛夫特斯表示，她积极鼓励人们寻找当地生产的合乎道德的热狗和香肠，特别是避免使用泰森食品和史密斯菲尔德食品公司生产的热狗和香肠。

但她承认，这次冒险并没有让她完全放弃食物——这甚至让她感到惊讶。

她在越野公路旅行中最喜欢的是什么？开膛手狗是一种在新泽西州的拉特小屋（Rutt's Hut）中流行的狗，它被油炸直到外壳炸开。

“它位于泽西岛的高速公路边。所以你觉得你可以犯下谋杀罪，然后去买一个热狗和一杯啤酒，然后陶醉在你的犯罪中。我就是喜欢它。”