这位二十多岁的伊朗裔加拿大舞者说，那天，他热泪盈眶。

不是因为炫目的彩虹旗、震耳欲聋的音乐、盛装游行的人群——而是因为，他第一次在北美最大的骄傲节上，看到了来自中东、来自伊朗的酷儿群体。

“我从未见过这样的场景。”他在一次采访中回忆道，“不仅有伊朗人，还有更广泛的中东人。因为说实话，在我们成长的文化背景中，‘酷儿’和‘中东人’这两个身份并不总是能够并存的。”

这和他成长的渥太华完全不同。在那个“政府主导的小城市”里，很少能看到规模化、系统化的酷儿表达。他说，那时候的自己，很孤独，也很迷茫。

而这一次，在多伦多，他第一次看见了归属感。

不只是庆祝，更是一种存在的确认

每年六月的最后一个周末，是多伦多骄傲节的高潮。这个周末，街头派对、音乐演出、野餐和游行接连不断，最终在周日的盛大游行中达到最高潮——预计将有超过2.5万人，250多个团体参与，这是加拿大乃至世界最大的LGBTQ+盛事之一。

城市为此沸腾，游客蜂拥而至，Church-Wellesley Village成为整个多伦多最热闹也最温暖的地带。多伦多警方也加强了巡逻，以确保所有人的安全和自由。

但对于阿瓦兹尼亚来说，这个节日并不仅仅是一场盛会，而是一种身份的确认，是鼓起勇气面对世界的起点。

“在这个月，很多人第一次感到自己被重视、被保护、被倾听。”他说，“我职业上的很多动力，其实就源于这段经历。”

一些退出，也照亮了谁真正站在我们这边

但今年的骄傲节，也蒙上了一层阴影。

本月初，多伦多骄傲节主办方宣布，由于谷歌、日产、家得宝和高乐氏等大公司相继撤出，加上活动运营成本飙升，骄傲节面临90万加元的资金缺口。

执行董事科乔·莫德斯特（Kojo Modeste）表示，部分企业撤资与近年来北美反多元、反平权情绪上升密切相关。他警告说，如果得不到更多支持，明年的活动可能被迫缩小规模。

面对这一切，阿瓦兹尼亚却显得异常坚定。

“这也让我看清楚了，谁是真正在支持我们，谁只是为了品牌曝光。”他说，“我合作过的一些品牌是真心想帮我们发声的，他们留下来了；而那些选择退出的，也暴露了他们的立场。”

归属不是奢侈品，而是基本需求

酷儿群体的生活从来不是轻松的。

“很多人经历过家庭的抛弃、经济的困境、住房的难题。”阿瓦兹尼亚说，“但我们始终在努力活下去，我们从不放弃彼此。”

也许正因为这样，每一场骄傲游行才如此重要——它不仅是一场节日，更是一种公开的宣告：

我们存在，我们有尊严，我们值得被看见。

无论未来骄傲节的赞助情况如何，那些在街头高举彩虹旗、用身体和声音对抗偏见的人，永远都会聚在一起。

而在这群人中，有伊朗人，有中东人，有你，有我。

有我们共同守护的那个叫“家”的地方。