多伦多——多伦多国际电影节（TIFF）于1976年创办之初，好莱坞几乎将其忽略。如今，五十年后，它吸引了全球的关注——有时甚至并非出于自愿。值此多伦多国际电影节迎来五十周年之际，它必须在引领全球潮流、展示加拿大才华和成为公众关注的焦点之间寻找微妙的平衡。最近围绕巴里·阿夫里奇（Barry Avrich）纪录片《我们之间的路》（The Road Between Us）的争议凸显了这种矛盾。这部电影讲述了一位以色列退役将军在2023年10月7日哈马斯袭击中拯救家人的故事。由于镜头版权和安全问题，该片被从电影节的展映名单中移除，引发了政界人士、犹太组织和业内人士的批评。此后不久，多伦多国际电影节恢复了这部纪录片的展映，并承诺加强沟通。

“这个世界日益复杂，政治化和两极分化日益加剧，”多伦多国际电影节（TIFF）前首席执行官皮尔斯·汉德林（Piers Handling）指出。“我认为像多伦多国际电影节这样的电影节不应该惧怕这些公开辩论。事实上，这些辩论应该成为电影节的核心。” 此事令人想起去年因《俄罗斯战争》（Russians at War）引发的轩然大波。该片讲述了俄罗斯士兵在乌克兰的战争，导致多伦多国际电影节出于安全考虑取消了放映。由于《我们之间的路》引发的争议，对现任电影节首席执行官卡梅伦·贝利的采访被推迟，之后再也没有重新安排。汉德林认为，鼓励对话一直是多伦多国际电影节的核心理念。五十年来，多伦多国际电影节从一个斗志昂扬的局外人发展成为电影行业的重要参与者，从1997年因其对南斯拉夫冲突的刻画而受到批评的巴尔干电影展映，到2006年因伪纪录片《总统之死》而引发的强烈反对，都曾面临过争议。

汉德林认为，当前氛围的不同之处在于缺乏细微差别。“现在再也没有什么微妙之处了。你要么支持，要么反对。但历史存在于灰色地带，”他强调道。他还补充道，困难在于多伦多国际电影节能否在过去五年日益加剧的压力下继续驾驭这些灰色地带：疫情、行业罢工、赞助商挑战以及公众抗议。“作为一个电影节，你需要思考你的实际角色，你应该做什么，以及你应该如何鼓励这些辩论，”汉德林说道，他已于2018年卸任。“我认为在新冠疫情期间，这一点有点被忽视了，它迫使每个人都进入了生存模式。一切都关乎‘我们该如何生存？’”他表示，生存通常意味着优先考虑那些提供娱乐的电影，而不是那些涉及棘手主题的电影。“也许现在人们对重大问题不太感兴趣；也许他们更喜欢某种形式的逃避。”

近年来，多伦多国际电影节确实专注于明星效应下的大众喜爱之作，从2022年的泰勒·斯威夫特短片到去年法瑞尔·威廉姆斯的乐高传记片。编剧兼导演卡梅伦·梅特兰认为，多伦多国际电影节“试图满足所有人的需求”，试图吸引爆米花观众、艺术电影爱好者和政治活跃群体，这有点过度扩张了自身。“多伦多国际电影节需要确定自己的定位……当人们年复一年地来到多伦多时，他们对它所代表的意义感到有些困惑，”他说道。汉德林表示，电影节在兼顾政治敏感度和财务压力方面取得平衡“越来越困难”。“在危机中，有时你需要大胆并准备好做出艰难的决定，”他评论道。“你必须引领潮流，而不是盲从。”

在早期，多伦多国际电影节依靠冒险而蓬勃发展。 1976年，多伦多国际电影节（TIFF）以“电影节中的电影节”的名义成立，其联合创始人威廉·马歇尔、达斯蒂·科尔和亨克·范德考克摒弃了欧洲电影节的繁文缛节——没有奖项、没有红毯、没有正式礼服。“他们的目标是打造一个反戛纳、反柏林、反威尼斯的电影节，”汉德林解释道。赢得好莱坞的信任并非易事，因为在多伦多国际电影节成立的第一年，一些电影公司在最后一刻撤下了参展影片。“电影公司对电影节不抱有信心，尤其是在加拿大，”马歇尔在2015年接受加拿大新闻社采访时表示。洛杉矶影评人对首届多伦多国际电影节的正面评价改变了人们的看法。“到了1977年，他们回来说，‘哦，我们真的很想帮你们。’他们并非真心实意，但他们尝试了……并把他们认为不值一提的电影寄给了我们。”因此，多伦多国际电影节成为了大胆、非传统项目的避风港。

多伦多电影制片人阿托姆·伊戈扬回忆起学生时代参加多伦多国际电影节的经历，当时他发现了查尔斯·伯内特1978年的独立电影《杀羊人》，这部电影展现了洛杉矶黑人工人阶级的生活。“能够见证一部完全脱离体制制作的电影，真的非常鼓舞人心，”他说道。随着多伦多国际电影节逐渐确立自己的定位，它为加拿大电影制片人提供了一个他们此前缺乏的平台，他们常常不遗余力地争取参与其中。1982年，伊戈扬和另一位导演布鲁斯·麦克唐纳的短片被拒，于是他们在多伦多国际电影节的一场庆典活动外组织了一场游击放映。“我们当时非常绝望，租了一台发电机和一台放映机，在老大学剧院前循环播放我们的电影，”伊戈扬笑着回忆道。“这引起了很多人的关注，直到警察要求我们离开。”

伊戈扬认为，1983年劳伦斯·卡斯丹的剧情片《大寒》在多伦多国际电影节上首映，堪称“改变了电影行业的格局”。多伦多国际电影节多次获得奥斯卡提名，证明了其能够塑造电影人职业生涯并引发文化讨论。“多伦多国际电影节的奇迹在于，这些影片能够在颁奖季前保持强劲势头，”他补充道，并提到自己凭借1998年的《甜蜜来世》两次获得奥斯卡提名。多伦多国际电影节也曾引发争议。前节目策划史蒂夫·格雷夫斯托克回忆起许多抗议活动，其中包括针对2004年纪录片《决疑术：杀猫的艺术》的抗议，该片深入探讨了一起臭名昭著的多伦多动物虐待案件。“人们惊慌失措，”他指出，并补充说当时的纪录片节目策划肖恩·法内尔收到了死亡威胁。格雷夫斯托克认为，在社交媒体能够放大愤怒的时代，电影节在呈现煽动性作品方面面临着更大的挑战。“我并不是说人们没有愤怒的权利，但他们表达愤怒的方式往往只是社交媒体加剧了愤怒。我认为这毫无帮助，”他说道。

如今，多伦多国际电影节已是举世瞩目的盛事——周四开幕的多伦多国际电影节将放映291部影片，其中包括备受期待的《粉碎机器》和《科学怪人》等影片。然而，其规模也引发了外界的审视和对其身份的质疑。“（多伦多国际电影节）规模如此之大，很难想象它能以这样的规模持续下去，尤其是在电影格局和发行方式发生变化的情况下。我想知道，随着多伦多国际电影节的发展，它是否会更加清晰地定义自己，”梅特兰评论道。“它代表着什么？”印度裔加拿大电影制片人迪帕·梅塔希望多伦多国际电影节能够继续“颂扬加拿大，颂扬世界，并放映具有争议性的作品”。回顾多伦多国际电影节过去五年面临的挑战，她称赞多伦多国际电影节“努力保持尊严地生存”，部分原因在于它持续放映那些捕捉世界复杂性的电影。“如何保持观众的兴趣？关键在于你放映的电影，而不仅仅是哪位大明星登上了红毯。”

她的电影《水》因其对20世纪初印度社会寡妇的刻画在印度遭到强烈反对，被保守派贴上“反印度教”的标签，引发了抗议，甚至有人袭击了她在瓦拉纳西的拍摄地。尽管如此，多伦多国际电影节还是以这部电影作为2005年开幕影片，并随后获得了奥斯卡最佳国际影片提名。“他们从未退缩，”梅塔评论道。鉴于《我们之间的路》引发的轩然大波，她认为多伦多国际电影节应该继续以质量为标准来评选影片，而不管可能引发的反对。“虽然我不喜欢‘争议’这个词，但如果它能促进对话，那就是积极的，”她指出。“我坚定地支持巴勒斯坦，但我认为观众应该有机会先观看一些影片，然后他们可以根据自己的意愿进行抗议。我更喜欢在看完影片后再进行抗议——如果抗议是合理的。”

五十年来，多伦多国际电影节历经风雨，既充满挑战，也饱受争议，最终取得了胜利。汉德林希望多伦多国际电影节能够继续挑战观众，并保持电影界的活跃讨论。“在迎合公众需求和引导他们探索未知领域之间，存在着一种微妙的平衡，”他总结道。“我希望他们在这方面能够继续以公众为先。”