一个78岁的亿万富翁、一个没有科班背景的业余指挥、一个被争议包围的人。他站上罗伊·汤姆森音乐厅的指挥台，不是为了证明自己——而是为了圆自己的一个愿望和过去和解。

第一次知道“曼德尔·张”这个名字，是在一次排练里。那天，我们正在练马勒《第二交响曲》。指挥说：“下个月，这首曲子将与多伦多交响乐团合作演出，指挥是 曼德尔。”排练室里立刻响起细碎的低语。不是每个人都认识他是谁，但每个人都知道他不普通。

他不是职业指挥家。他没有音乐学院文凭。但他指挥过马勒、贝多芬、布鲁克纳，甚至拥有自己的乐团。

他是一位 78岁的科技企业家和亿万富翁。有人形容他“笨拙、不专业”；有人则说，他是一个“被音乐拯救的人”。而所有人都同意：他是用真金白银把自己放上了舞台。

一、一个不被欢迎的指挥

第一次排练，他没有寒暄、没有自我介绍，只是举起指挥棒，喊出排练号，开始。他很少点评，只提出含糊的指令：“再激动一点”“再强，强到极致”。一些人偷偷皱眉。

合唱团歌手相互交换无声的眼神。指挥，究竟是知识，还是意志？没人能马上回答。

二、他的财富与他的“冲动”

许多人不理解：为什么一个靠技术和公司起家的商人，会突然迷上指挥？

故事的起点，要回到他 13岁。那一年，他在收音机里听到了圣桑的小提琴协奏曲。他说，那是他第一次知道，音乐能带人穿越世界。

但真正改变他的，是人生中最黑暗的时刻。2018年，他卷入了一场车祸。他的女婿在事故中去世。他本人也一度被控过失杀人，花了五年时间才被宣判无罪。

这是他永远无法抹去的痛。有人说，他追逐指挥，不是虚荣，而是 救赎。他自己说过一句话：“当我站在舞台上时，我暂时不用去想悲伤。”

音乐不是让他飞得更高，而是让他 不至于坠落。

三、他花钱买机会，但不是买掌声

在这次备受争议的合作中，他为演出支付了：

• 约50万加元 给多伦多交响乐团

• 场地、乐手、独奏家、排练全由他承担

• 票价甚至被他压到“人人能来”

有人嘲笑他“买指挥席位”。有人尊敬他“愿为古典音乐打开门”。那天的音乐会，我在现场。第四乐章后，音乐沉入深海般的安静。第五乐章，合唱团在无声中开口。空气像被屏住。当最后一个和弦落下，全场 爆发了四分钟的掌声。

而他——没有转身接受掌声。他先转向乐手、合唱团、独奏家，一一示意他们起立。这一刻，他不是亿万富翁，不是争议焦点，不是业余指挥。他只是，一个真正热爱音乐的人。

四、争议永远存在

演出之后，乐团内部依然争论不断。有人说：“我们努力一辈子，他用钱就能站在那里。”也有人说：“如果他不付出这笔钱，这场演出根本不会被演。”两种声音都是真实的。

艺术从来不是单纯的理想，它需要 空间、舞台、时间和金钱。而曼德尔·张选择的，是把自己放在所有理想与现实交汇的那条线上。不是所有人喜欢他，但所有人必须承认——他改变了舞台。

五、他还没有停下来

在那场音乐会后，他说：“我并不是大师。我只是还没有做到我想做到的。”他的下一个目标是：

• 马勒第八交响曲 ——“千人交响曲”

• 与 纽约爱乐或柏林爱乐 合作

梦想看起来荒诞。但你已经知道，他是那种 真的会去做的人。

有人追求掌声。有人追求完美。他追求的，是 允许自己继续活下去的力量。指挥是他的方式。音乐是他的出口。舞台是他的解脱。

这不是一个关于完美的故事。这是一篇关于人的故事。

延申阅读：

1. 照片被泄露、隐私被撕开，新斯科舍首例私密影像胜诉案

2. 43年的信笺情缘：跨越半个地球的两位笔友，终于在加拿大相见