这不是一场恋爱故事的终结，而是一个女人重新夺回自己人生的开始。

新斯科舍省下萨克维尔的拉里萨·威廉姆斯，从未想过自己会成为一起法律先例的当事人。她只是爱过一个人，信任过一个人而这种信任，却被用来伤害她。

她的故事，是新斯科舍省《私密影像和网络保护法》生效以来的首例胜诉案例。
但在案件成为“先例”之前，它首先是一个女人的伤痛。

一、噩梦开始于一条陌生短信

一天，她收到一条来自陌生号码的短信：“你现在接新客户吗？”她愣住了。随后，对方发来了一个链接。

当她点开网站时，世界在她眼前崩裂——她的裸照、她的姓名、她的家庭住址、她的电话号码...全部被公开挂在一个性服务广告网站上。

这张照片，她只曾发给一个人：她的前伴侣，科里·莱斯特。“那是我人生中最荒诞的时刻之一，”她说。

“我看着屏幕，那是我。我知道，是他做的。”

二、不是分手，而是更漫长的恐惧

但这不是故事的开端。在分手后很久，莱斯特便开始：

• 在她家门前大喊大叫

• 恐吓她

• 跟踪她

• 侮辱她

她向警方求助，也试图申请和平保证令。但案件都以“证据不足”被驳回。她一次次站出来，却一次次看见司法的缝隙。“他每次都侥幸躲过。我能感到他知道自己可以。”

三、隐私成了武器

一个月后，那张照片出现在网上。不是为了利益，不是意外，而是为了伤害。

法庭在判决中写道：“这是一种在亲密关系破裂后的报复行为。”新斯科舍省最高法院根据《私密影像和网络保护法》判定莱斯特承担责任。他必须赔偿她 49,000 加元，并限制接触她 12 个月。

这是该法颁布以来的首个公开案例。这不仅是一场胜诉，也是一种信号：女性不必沉默。亲密不是同意。爱不是控制。

四、“我失去的不是照片，是安全感”

威廉姆斯说：“我的生活彻底变了。我不知道是否还能恢复如初。”

她曾害怕出门，害怕被认出，害怕门会被敲响。她曾想过“消失”。但她选择了站出来——不仅为了自己，也为了她的儿子。“有一天我会告诉他，这件事发生过。我希望他知道，行为是有后果的。这是尊重，是边界，是人。”

五、不是故事的结尾，而是更多人可能的开端

新斯科舍省在 3 个月内已有 6 名女性死于伴侣暴力。在这样的背景下，威廉姆斯的声音显得格外重要：“如果能更早承认这些伤害，也许有些悲剧不会发生。”

她不是英雄，她只是拒绝沉默。而她的故事，也许会成为别人站起来的力量。

这不是关于爱情的故事。
这是关于权力、尊严、勇气，以及一个女人重新夺回自己名字的故事。她说：“我还在找回自己。但我知道——这一次，我不会再退回去了。”

延申阅读：

1. 加拿大最大冤案！错判人生四十年：Robert Mailman 的最后平反

2. 周受资的 TikTok 战役，走进焦虑风口的“技术外交官”