2024 年 1 月 4 日，全加目光汇聚于新不伦瑞克的法庭。那一天，法官 Tracey DeWare 宣告 Robert Mailman 与 Walter Gillespie 无罪，并公开道歉，称这是一起严重的“司法错案”。

但在 2025 年 10 月 9 日，当 Mailman 因肝癌离世时，距离宣判无罪后的短暂时间不足以让人彻底走出痛苦的阴影。

一、起因：1983 年的凶杀案与错误判决

1983 年，Saint John 的 Rockwood Park 一片林地中，一具被焚烧的尸体被发现。死者是 George Gilman Leeman。法庭听闻，他被严重殴打后身首异处、浇油焚烧。

次年 5 月 11 日，Mailman 与童年好友 Walter Gillespie 被判二级谋杀罪名成立，尽管二人都有铁证不在场证明。1984 年的那场审判，将两人判处终身监禁、至少 18 年不得假释。

Mailman 被关押 18 年，Gillespie 被关 21 年。他们始终坚称自己无辜，却被置于法律系统的深渊中。

二、漫长的牢狱与“人在雨中哭泣”

在狱中，Mailman 无法靠诉苦取同情，唯有用行动坚持。他以图书馆、健身房、清洁为业，保持体能和清醒。他爱跑步，尤其下雨时。有人问他为何雨中跑步？“因为下雨时没人看见你哭。”

这句话像一面镜子，映照出他在岁月与不公中的孤独与尊严。

三、余生岁月：绝望中重燃希望

多年上诉皆被拒。直到 2019 年，他和 Gillespie 在 Innocence Canada 的帮助下，申请联邦刑事定罪复审。尽管上诉多次落空，命运终于有了转机。

2023 年 11 月，他在住所晕倒，被确诊为晚期肝癌。医生给他的余命，仅三个月。他说：“我得接受这个事实。没有退路。我就要死。”但就在病痛中，他心里的意志没有退缩：他恳求法庭“给我活到审判那天”。

于是，联邦司法部长 Arif Virani 下令重审，指出此前有“重大新证据”未被提交。仅 1 月后，法院宣布检方放弃指控，两人无罪释放。法官道歉，并称不应让两人再承受这个错误。

他与 Gillespie 在那一天被宣布“无罪”，结束了整整 40 年的冤案旅程。

四、清白的代价：逝去的亲人与未追回的时光

Mailman 判无罪后，晚年得以自由，但世间的一切已不复。他曾说：没有什么金钱可以弥补我失去的东西，尤其是我的两个儿子，他们在我被囚期间离世。他的体重从曾经 160 磅骤降至不足 100 磅，病痛侵蚀每一天的力量。他说：“我能做的，就是继续前行，直到真的不行。”

2025 年 10 月 9 日，他在妻子陪伴下平静离世，结束了一个被时间与误判折磨的生命。

五、司法的警钟：Mailman 的遗产

Mailman 的离世，不是悲剧的终结，而是反思的开始。他与 Gillespie 的案子被视为加拿大司法改革的里程碑之一。和解协议在 2024 年 2 月由新不伦瑞克省政府与两人签订，尽管金额未公开，但象征意义重大。

在他死后，人们依然在追问：

• 为什么要让一个人承受数十年错误的处罚？

• 法律系统还能容许多少个 Mailman 被困？

Robert Mailman 的人生，是漫长黑暗中的一束光。他用 77 年的时间告诉我们：清白可能迟到，但那一天，仍值得等待。

在这个时代，他的名字被写入历史，也被刻在制度的缺页上。他的错误、他的坚持、他的尊严，愿不被遗忘。

延申阅读：

1. 袁征（Eric Yuan）被拒签八次的男人，改变了世界沟通方式。

2. 唐骝千：低调的亿万富翁，如何悄悄改变了纽约的文化版图。